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EMILIA, (18 años)

CONCHA, (37 años)

CECILIO, (70 años)

CAELOS, (40 años)

La acción en Madrid.—Epoca actual

Nota.—Esta obra fué escrita hace veintidós años. Estuvo admití*

da para su representación en el teatro Martin, luego en el de la Al»
hambra, y más tarde en el de Eslava, corriendo en diclios teatros la

misma suerte, de cerrarse antes de llegarle el turno de ponerse en
escena.

Hoy la imprimo sin otro objeto que el de entregar el importe de
suTentaá la familia' desdichada de un pobre repatriado, en otro

tiempo único sosten de ella, y el que ahora, victima de la anemia, ni

aun puede ganar su propio sustento.

Este cuento dramático es propiedad de su autor, y nadie podrá

reimpMmirlo ni representarlo sin su consentimiento en los teatros

públicos de España. Queda hecho el depósito que marca la ley.



ACTO UNICO

Sala pobremente amueblada. Puerta al fondo y laterales.

ESCENA PRIMERA

CONCHA, CARLOS

Concha Siempre está el abatimiento
dominando á tu razón.

O ten más resignación

ó ten menos sentimiento.

Carlos |Eso si pudiese haría!

Concha ¿Qué te impide mitigar

ese incesante penar
que causará tu agonía?

¿No estás viendo que el rugir

contra el destino cruel

es sólo aumentar la hiél

de nuestro amargo vivir?

Tu pena acalla, y con calma
resiste sus sufrimientos,

y así con menos tormentos
podrás dar más vida á tu alma.

Carlos Déjame...
Concha Es que...

Carlos ¿Quién domina
con callar su desventura?...

Concha Todo el ser que con cordura '

sus acciones encamina.
Carlos ¿Quién resiste la pobreza

que en mendigos nos convierte?

G7SZZS
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Concha El que ante la adversa suerte

sabe humillar su cabeza.

Carlos Los que nacen desdichados
como yo, no se desfogan
las penas en que se ahogan
con vivir siempre humillados»
Querer encontrar consuelo
con pordiosero destino,

en pensar que nuestro sino

Dios lo envía desde el cielo,

y más viendo por doquiera
hombres de inmensa fortuna
que viven sin falta alguna
en su poderosa esfera,

que rieU; triunfan y giran *

siempre en torno del placer,

nrientras que otros ^in comer
lloran por lo que estos tiran;

es locura, es ilusión

que está saltando á la vista...

jSi que haya el que esto resista

casi es del mundo baldón!

Concha Mira, deja reflexiones

y busca á tu mal remedio,
que engendra á la vida tedio

el dar fe á viles razones.

Carlos Es que el remedio no existe.

El que trabajo no halla

inútilmente batalla

por un bien que en él subsiste.

Concha Buscando por todas partes

quizá encuentres...

Carlos ¿El qué, dime?
Del hambre no se redime
el que es mártir de las artes.

Como cosa esclavizada

á una fuerza material,

nunca produce caudal
para encumbrar de la nada.

Meses ha busco trabajo

y en vano haciéndolo estoy...

Concha Busca más... Haz algo...

Carlos Sí; hoy,,

aunque de proceder bajo,
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quizá haga algo... como dices.

Pienso aliviar nuestro mal
con acto que aun por fatal

nos haga más infelices.

Cinco somos aquí en casa

á sufrir hambriento ayuno;
conque en la piedad coma uno,
mejor su angustia se pasa.

Concha ¡Ah! (con doloroso espanto.)

Carlos De nuestros hijos, no ^

has de temer me separe,

que mi vejez quizá ampare
el que menos crea yo.

El gana un real á un oficio^

y ella me está enamorada,

y puede que al ser casada
nos traiga algún beneficio.

Concha ¿Acaso á mí?... (con terror.)

Carlos ¿A ti echarte?...

Nunca seré yo el verdugo
de mi honor, rompiendo el yugo
con que Dios me hizo enlazarte.

Nuestro sudor se ha mezclado
hasta aquí con nuestra suerl^,

y tan sólo el de la muerte
nos correrá separado.

CoDCHA ¿Entonces es á tu?...

(Sin concluir la frase de terror.)

Carlos Sí,

á mi padre.

Concha (con desesperación.)

¡Qué cruell

Si piensas echarle á él,

¿por qué no me echas á mí?...

¡Echame!
Carlos ¡Nunca!
Concha (con desesperación.) ¡Tampoco

áél!...

Carlos ¡Si es el único medio
de poner algún remedio
á nuestro mal!

Concha ¿Estás loco?...

Carlos Un buque arroja al mar
su lastre, aunque sea de oro,
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si el peso de este tesoro

su causa es de naufragar.

Y una familia, lo mismo
que un buque que va al desastre,

tiene que arrojar su lastre

al verse en hambriento abismo.
Y aquí el lastre es...

Concha Quien la vida
te dió. Piénsalo.

Carlos % Yo, ahora,

sólo pienso en que devora
entre su ocio mi comida.

Concha Por Dios, que es... (suplicante.)

Carlos . No me repliques.

Lo tengo ya decidido,

y será tiempo perdido
el que mi piedad supliques.

Concha ¿Y qué decidiste?...

Carlos ¿Qué?...

Llevarlo á San Bernardino.
Concha ¿Y eso harás tú?...

Carlos No, mi destino.

Concha |Qué venda ciega tu fe

tan tupida!

Carlos La tejió

de mi sino la dureza,

y no es raro si en firmeza

más que el bronce endureció.

Concha ¿Quién te inspira á obrar así?...

Carlos No sé si infernal locura

ó si es su propia ventura.

Concha ¡No te lo lleves de aquí,

por piedad! (suplicante.)

Carlos Cree tranquiliza

mi corazón el saber

que allí tendrá que comer
y en casa de hambre agoniza.

Concha Reflexiona nada más
que es tan viejo, que apartarle

de nuestro lado es matarle.

¿S( r su asesino querrás?...

Carlos Tú exageras.

Concha Es que no
sólo con armas se mata.



Con una acción vil é ingrata

la muerte á muchos sedió.

Carlos La mía es casi en su bien.

Del hambre le libro así.

Concha Del hambre nos libra aquí
la sepultura también.

Carlos Es muy distinto. Hasta luego.

Concha Mas... (suplicante.)

Carlos No me convences. Voy...

Concha ¡Compasión! (suplicante.)

Carlos Con él salgo hoy,

y á la caridad lo entrego, (vase.)

ESCENA II

CONCHA

¡Todo inútill... No hay razones
para convencer á un loco,

como no existen tampoco
para apiadar corazones
en donde la ingratitud,

de negra estrella nacida,

consumió en ellos la vida
de su ternura y virtud.

Y las lágrimas y el ruego...

cuanto en conmover se fragua,

no son más que gotas de agua
cayendo en enorme fuego.

ESCENA III

CONCHA. EMILIA, que sale muy conmovida

Emilia ¡Madre!

Concha iHija míal

Emilia ¡Si vieras

qué triste en tu busca vengo!...

Concha ¿Qué tienes?

Emilia Calla, también
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Concha
Emilia

Concha
Emilia
Concha
Emilia

Concha
Emilia

Concha
Emilia

Concha
Emilia

Concha
Emilia
Concha
Emilia

Concha
Emilia

parece que á ti te encuentro
afligida... ¿Qué te pasa?
Contéstame tú primero.
¿A mí?... ¡Nadal

Si en tus ojos

y en tu semblante tan serio

cualquiera dice que ve
retratado el sufrimiento.

¡Ilusión tuya!

;Me engaño?...

Sí.

Entonces es que te veo
con la tristeza de mi alma,

y te hallo triste por eso.

De que no estés afligida,

si vieses cuánto me alegro...

Porque á buscar he venido
en tus caricias consuelo.

¿Dónde mejor?..

Esa cuenta
me hice. ¿Dónde otro remedio
encontraría más dulce

mi amargura que en el pecho
de mi madre?...

jSí!...

En ninguno.
Y vine y vine corriendo

á buscar tu alma la mía,

tus dulces brazos mi cuerpo
¡Ven, hija! (Abrazándola.)

¡Graciasl

(Breve pf.iisa hasta desasirse.)

¿Me sueltas?

¡Estaba tan bien en ellos!

Dime lo que te sucede.

¿Lo quieres?
'

¡Pronto!

¡Al momentol
Venía yo hacia esa pieza

adonde siempre cosemos,

y noté que en ella estaba

oculto...

¿Quién?
El abuelo.



Me acerqué á él y su rostro

tenía cabi encubierto

con sus manos... Yo le dije:

¿Qué le pasa á usted, abuelo?

Y lo mismo fué escucharme,

que se alejó de mí huyendo.
Le seguí, y al darlo alcance

noté que con un pañuelo
las lágrimas se enjugaba^ *

y siendd el llanto primero
que he visto por sus mejillas^

me dió un estremecimiento
qüe sin decirle una frase

vine á tí como al consuelo

único que le restaba

á la pena que en mi pecho
sus lágrimas producían,

nublándome el mal que temo.
jSi no es ninguno, ninguno!
(Casi como «firmándolo.

)

¡Lo dices de un modo!

.

¡Cierto!

¡Sí que cierto lo parece!

Vamos, di, ¿por qué el abuelo

estaba llorando?

¡No sé!

Quizá algún presentimiento
de su corazón.

¿Qué dices?

¿Y de qué puede tenerlo?

(¡Ah, me declarél) ¡De nada!
¿De nada? ¡No te lo creo!

Quien presiente, no lo hace
nunca sin un fundamento.
¿Cuál es?

¡No seas pesada!

Si la pena que preveo
tuviera mi pesadez
sería un mal bién ligero,

¡Dímelo, anda!

¡Si no es nada!
No será; mas tu misterio

me hace ver algo terrible.

¡Bah! Déjate de secretos •
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que puedan atormentarte,

y háblame de tu Alfredo.

Emilia ¿De mi novio?

Concha Sí.

Emilia ¿Y qué quieres

te diga mas que en extremo
es mi cariño por él?

<JoNCHA Se lo merece... Es muy bueno
Y él te quiere.

.

Emilia Así lo dice;

pero no logras tu objeto
quériéndome distraer

con el amor de mi pecho.

Díme qué es lo que presiente

que llorar le hace á...

Concha ¡Qué empeño!...

(> parte.)

(Casi debo referírselo.

Quizá pueda convencerlo
su hija mejor que su esposa.)

Emilia ¿Me lo vas á decir?...

Concha [Puesto

que así lo anhelas!... ¡Escucha!...

(Mirando con gran recelo á un lado y otro la dice

con gran sigilo.)

Es que hoy tu padre al...

(viendo salir á Cecilio^ con espanto de que haya

oído.)

[Ahí

ESCENA IV

DICHAS, CECILIO

Cecilio (Aparte.)

(Las dos... hablando en secreto...

y al verme dieron un grito ..

¿Si les causaré ya miedo?...)

¿Qué, os asustasteis de mí?...

Concha ¿Nosotras?... ¡No!...

Emilia ¡Nada de eso!

Si todos en esta casa

muchísimo te queremos,
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y es natural, como ya
las fuerzas te consumieron
los trabajos que pasaste

y estás achacoso y viejo,

el no quererte, créeme,
sería un crimen hacerlo.

Cecilio Tú asi lo crees... ¿verdad?...

Emilia Con mi corazón lo creo.

Cecilio Bendito el corazón sea

que piensa bien de tan tierno.

La bondad de tu alma, niña,

quiera Dios sea el espejo

donde vea las acciones

de cuantos cubre este techo.

Emilia ¿De alguno dudas?... ¿Acaso
de mi hermano?...

Cecilio No por cierto.

Concha (Ya en su pecho se enroscó

la serpiente del recelo...

Sospecha... y... no sé mi angustia

como contenerla puedo...)

Emilia Entonces lo que me quieres

dar á entender no comprendo.
Cecilio Eran palabras soltadas

en busca de nobles hechos
como los que tú realices

que por fuerza han de ser buenos.
Emilia Mucho confias en mí.

Mas lo que es hace un momento
nadie lo dijera.

Cecilio ¿Pues?...

Emilia Cuando te fuiste huyendo
de mi lado.

Cecilio ¿Lo notaste?...

Emilia ¡Y con harto sentimientol

¡pespués te seguí callando

y vi que con un pañuelo
las lágrimas te enjugabas

y... ya ves... con su recuerdo

solo... estoy llorando... y... lloro...

aun cuando llorar no quiero!

Concha ¡Hija, hija!

Emilia ¡Déjame llore!...

|Si así mi pena remedio!.
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Concha

Cecilio

Emilia

Concha
Cecilio

Emilia
Concha
Cecilio

Emilia
Cecilio

Emilia

Cecilio

Emilia

Cecilio

(Aparte.)

Benditas lágrimas que
disculpan las que mi pecho
ahogaban... ¡Salid, salid

de vuestro penoso encierro!)

(ApHTle.)

(¡Gran Dios! ¿Qué es lo que me pasa
que ahora llorar no puedo?...

¡Secos están ya mis ojos!...

¡Mi corazón arde en fuego
de horrible angustia y no hay llanto

que lo apague!... ¡Yo... me muero!)
(con gran sentimiento y acercándose á socorrerle.)

¿Qué tienes?...

(ídem
)

¡Dios mío!

¡Nadal...

Dejadme...
(sobreponiéndose á su dolor.)

Y OS aconsejo
que no necesite yo
tener que daros consuelo.

Lo que es por mí... (ídem
)

¡Yo también! (ídem.)

¡Las penas con el silencio

de quienes las ven se sufren

con menos padecimiento!
¿Usted pena?...

¡Horriblemente!

¿Es porque nada tenemos
para comer muchos días

y teme que nuestros cuerpos
debilite tanto el hambre
que los sepulten por muertos?...

¡En eso nace la caasa;
^

pero horror me da el efecto!..

.

¡Lo que hoy, hija, me atormenta
es un horrible recuerdo!... I

Dígale y puede que encuentre

en nuestros buenos deseos

algún alivio.

¡Jamás!

¡Antes saldrá de mi cuerpo
el alma, que de. mis labios

llegue á salir el secreto
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que á mi espíritu hoy tiene

en la argolla del tormento!

Emilia ¿Conque nunca lo dirá?

Cecilio ¡Nunca! ¡Ni quieras saberlo!

Emilia (Aparte.)

(¡Pues lo sabré por mi madre!
Ya me lo iba á decir y ello

será, sí...)

(cogiendo la mano á su madre y llevándola á un ex-

tremo del escenario.)

Ven á este lado.

Concha (Aparte á su hija.)

¿Qué quieres tú ahora?...

Emilia (Aparte á su madre.) Quiero
lo que empezaste á decirme
que me lo sigas diciendo.

Concha (por ceciiio.)

Lo va á oir.

Emilia ¿Tan malo es?

Concha ¡Sí!

Emilia ¡Pues me lo dices muy quedo!
(se hablan al oído y como reservándose de Cecilio.)

Cecilio (Aparte con gran tristeza.)

¡Se hablan al oído y el otro

mandó estuviese dispuesto

para salir hoy con él!...

¡Ah! ¿Qué va á ser de mí?... Pienso...

(Transición. Con furia exclama.)

¡Salte en pedazos mi mente
y antes que tal pensamiento
quepa en ella, se sepulten

sus trozos en el infierno!

¡Señor!... ¿Por qué ha de vivir

tanto el que vive sufriendo?...

¿Por qué en la vejez se paga
cuanto de joven se ha hecho?
(Como dirigiéndose al cielo.)

¡Gran Dios, no miréis mi culpa,

mirad mi arrepentimiento!
Emilia (Aparte á concha.)

(Llevarle á él... á él...

Concha Sí.

Nada le digas. Silencio

ten y calma.)
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Emilia (Cerriendo se dirige con los brazos abiertos hacia don»

de está Cecilio, y llorando grita casi con locura de do--

lor y cariño.)

¡Abuelo mío!

Cecilio (Estremecido y abriendo sus brazos.)

¿Qué... qué tienes?.

Emilia (Dando suelta á su dolor y echándose en sus brazos,

exclama, como quien alienta para no ahogarse en su

angustia.)

¡Ay, abuelo!...

Cecilio Llora, llora, y si es por mí
hazlo aquí, sobre mi seno,

y que tu llanto el bautismo
que me salve sea al menos.

Concha (Queriendo separarla y contener su añicción.)

¡Hija mía!

Emilia Déjame.
Es tanto lo que le quiero...

(Desasiéndose de los brazos de Cecilio y bajando la ca-

beza.)

Y ver... ver que...

Cecilio (con terrible ansiedad.)

¿El qué?... Por Dios,

dímelo, hija...

Emilia (sollozando.) Si no puedo...

Cecilio ¿Qué pudo decir tu madre
que tal tormento en tu pecho
honrado levantó?...

Emilia Nada.
Cecilio ¿Qué te ha dicho?

Emilia Tu secreto.

Cecilio ¿Cómo?... ¿Sabía que yo?... (Extremeciéndose.)

(Quizá en delirante sueño...)

Emilia ¿Tiem blas?. .

.

Cecilio (Con temblor y balbuciendo.)

No... no digas nunca
lo que aquí tu madre...

Emilia Bueno.
Cecilio (con temblor y balbuciendo.)

A nadie... ¿oyes?

Emilia (con segunda idea.) Y después,

¿perdonarás mi silencio,

verdad?...

Cecilio Sí.
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Emilia Y ahora tú... jay!

(Echándose con frenesí en rus brazos y sollozando.)

¡Dame un beso, dame un beso!

(Cecilio la estrecha entre sus brazos. Aquí el talento

del actor interpretará este instante con su acción lo

mejor que pueda.)

Concha Hija, vete de aquí, vete.

(separándola de los brazos de Cecilio.)

Cecilio Yo soy el que va á hacerlo.

Me voy, no sea que mi hijo...

tu esposo, me riña luego.

Concha ¿Y por qué?...

Cecilio Antes me mandó
el que estuviera dif^uesto

para ir con él á un recado,

y voime, voy al momento.
Emilia (Con gritos que parezcan salir del alma.)

¡No, abuelo mío, no, no!

¡No vayas!
Concha ¡Hija!

Cecilio (Aparte.) ¿Qué es esto?...

Su voz retumba en mi alma
como en el espacio el trueno.

Emilia ¡No, no te irás de mi lado!...
*

Cecilio Si él quiere...

Emilia Nos oponentes.
¿No es cierto, madre, que tú

te opondrás conmigo?...
Concha Cierto.

Cecilio Mas, sin causa, ó... (con miedo.)

¿hay alguna?...

(Breve pausa.)

(Dudan responder... Yo tiemblo
oirías...)

Concha ^vacilante.) ¡No!

Cecilio (a Emilia, viendo que no contesta, con ansiedad
)

¿Qué?...

Emilia (Miraudoásu madre, que la dice que no con la cabezfl .)

¡Nol

Cecilio t^Mienten...)

Emilia (Cuando mi madre el silencio

me manda, puede le salve...)

Cecilio (¡Sea de mí lo que el cielo

quiera!) Voy.

.
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Emilia (a Cecilio.) ¿Te vas?

Cecilio * ¡Sí, sí!

Emilia (jMadrel...)

(Aparte á Coucba, como echándola ]a responsabilidad

de dejarle salir.)

Concha (Aparte á Emilia.)

i

Calla!

Cecilio
j
Adiós! .. Hasta luego.

Emilia ¡Adiós!... (Estaré al cuidado!)

Cecilio Del hambre siempre temiendo
morir, y vivir con pena
en el corazón, que el cuerpo
desgarra... Si esto es el mundo...
¿qué podrá ser el infierno?

ESCENA V

EMILIA, CONCHA

Emilia Me mandaste que callara

y callé... Cuenta al momento
cómo salvarle confías.

Concha * ¿Yo?... (Como extranáudose de tal salida.)

Emilia ¿No podrás? (con angustia.)

Concha (con verdadero dcior.) ¡No por cicrto!

Emilia (idemj

¡Y tan débil te mostraste
en detener á mi abuelo!...

¡Ay, yo tengo pocos años,

pero más corazón tengo!

Concha ¿Qué dices?...

Emilia Perdóname.
¡No es mía la culpa de ello!

Quizá con los años vase

del corazón consumiendo
la suavidad exterior

que cuando niños tenemos,

y para la senectud
sólo conserva lo interno,

la dureza que se ablanda
con su extinción en el suelo.

(señalando al pavimento.)

Concha ¡Ay, Emilia, s^bes mucho!...
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Emilia Si flores son de mi ingenio,

antes de brotar dejaron
las espinas en mi pecho.

Mas, ¿por qué no me dejaste

con nosotras detenerlo

ó tú no le contuviste?

¿Tienes á mi padre miedo?
Concha No...

Emilia ¿Entonces cómo?...

Concha ¿No ves

que era muy poco quererlo

manifestarle el motivo
de detenerle?

Emilia ¡No entiendo!

Concha Si nosotras su sentencia

en su juicio le ponemos,
cuando abogamos por él,

es hacerle más inmenso
su dolor que si supiera

por su verdugo el tormento.

Un mal, por grande que sea,

si á la fuerza ha de ser hecho,

el bien que sólo le alivia

es no dar á conocerlo.

Las penas con el causante
bastan para su tormento.

Emilia ¿Por fuerza dijiste?... (con espauto.)

Concha (con pena.) ¡Sí!...

Emilia ¡Y ha de llevarle su hijo! Esto
es tan horrible, que yo
apenas si lo comprendo!...

Pero... ¡Si no puede ser!...

Verás como yo convenzo

.

á mi padre... (Va á llamarle.)

¡Padre míol
(volviendo al lado de su madre.)

Sí; ya verás cómo yo,

que soy su sangre, enciendo
la compasión en sus venas,

más que tú, de su alma centro.

^ Padre! (Llamándole y como dirigiéndose á buscarle.)
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ESCENA VI

EMILIA, COhXHA. CARLOS saliendo al encuentro de Emilia,

RLOS (Bruscamente.)

¿Por qué diablo gritas?...

Emilia (Aparte.)

(Por el que agarró en su seno
le dijera, si no fuese

que al verle me ha dado un miedo,..)

Carlos ¿Vamos, contestas?

Concha (Aparte.) (¡Pobre hija!)

Emilia (ídem.)

(Sin saber por qué... 3^0 tiemblo.)

Carlos ¿Qué quieres?... (como ei.fadado.)

Emilia Me lo preguntas
con tan impaciente genio

y de manera tan dura,

que á contestarte no acierto.

Suaviza un poco tus frases

y te diré lo que quiero.

Carlos (con expresión menos brusca.)

Vaya, hija, no seas tonta.

Díme lo que quieres...

Emilia Bueno;
ya que me hablas más tranquilo

escúchame.
Carlos (Aparte.) (¿Qué será ello?)

Emilia De un sueño que tuve anoche,
que me des tu juicio quiero.

Carlos ¡Cuéntalol

Emilia Soñé... que un hijo

tenía un padre tan viejo

que por sus años y achaques
no se ganaba el sustento,

como que casi sus fuerzas

no podían con su cuerpo,

y este hijo sin que en su padre
viera el sér que su alimento
ganó cuando él era niño,

sin atender á sus ruegos
ni pensar que era matarlo
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como inútil darle el premio

^

del más inicuo abandono,
*

por no querer mantenerlo...

¿qué dirás que hizo?... Pues fué y...

le metió en un asilo!... Esto

triste soñé y yo me dije: ^

¡Esto es infame!... Y si el cielo

se ocupa de dar castigos,

bien se merece uno de ellos! ..

Pero como soy tan joven

y equivocarme no quiero

en los juicios que me formo,

me dije con calma luego:

Lo preguntaré á mi padre

y lo sabré más de cierto.

Di, ¿qué juicio te merece
la acción de ese hijo?...

Carlos (como anonadado por el remordimiento, inclina al

suelo su cabeza y exclama con terror:)

(Aparte.) (jOh, cielos!...)

Emilia Bajas la cabeza, y tan

difícil es resolverlo

que sin duda la doblega
la reflexión de tu ingenio.

IY yo creí era tan fácil!.,

Carlos (Aparte.) (¡Qué situación... Dios eterno!...

^Aparte a Concha.)

¿Tú has dicho á esta niña?...)

Concha (Aparte á Carlos.) (No.)

Carlos (Aparte.) (Confiaba en tu silencio.)

(Para sí y con gran agitac'ón.)

(¡Su sueño!... ¿Cómo explicarle?...)

Emilia (a cario^.) Contestas .. ¿Está resuelto?...

Carlos (Titubeando.) ¡Hija... según sea!... ¡Es mala!...

Emilia ¡Bien me decía yo!

Carlos Pero...

hay circunstancias que buena
puede ser por sus efectos.

Emilia ¿Conque una acción mala puede
ser buena á un mismo tiempo?...

Esto, padre, sí que me es

bien difícil comprenderlo.
Yo pensé que la bondad
del sol tenía el efecto



« servir de luz á la tierra

para distinguir el cielo,

mas por lo que tú me dices

que tiene su noche veo,

noche que al rayar el alba

vuelve á su fulgor primero.

¡Más vale saberlo así! ..

¿Por qué al mal tenerle miedo
si al caer entre sus sombras
su claridad le da el tiempo?...

Concha ¡Eso no!...

Carlos (igualmenlt^ corrigiéndola.)

¡No, hija, no! jEl mal
siempre es mal!

Emilia ¿Y cómo es bueno-

para tí un mal?...

Carlos ¡Tú no puedes,

naturalmente, entenderlo!...

¡Ese hijo .. que tú soñaste...

llevó... á su padre... por viejo,

á un asilo, bien pudiera
por su bien haberlo hecho,

quizá solo por librarle

de ser por el hambre muerto!
'

Emilia (con gran naturalidad y sentimiento.)

No es muy mala tu salida:

casi razón tienes; pero

yo en lugar de ese hijo ingrato...

¿sabes lo que hubiera hecho?...

Coger á uno de mis hijos,

á quienes debía menos,

y echarle á vivir al mundo,
que éste le diera el sustento,

: y así dejaba en el aire

una vida de mi cuerpo,

mas con mi acción no mataba
á quien la vida le debo.

(Con delirio creciente hasta terminar en un arranque

frenético.)

Y créeme, padre mío,

si te vieras al extremo
de echar de tu casa á uno,

sigue, sigue mi consejo.

]Y yo... yo... casi conforme,
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Concha
Carlos

Emilia

Carlos

Emilia

Carlos

Emilia

Carlos
Emilia

Carlos
Emilia

Carlos

Emília
Carlos

Emilia

me iré de tu hogar muy lejos,

dejándome eu él mi alma
por no dar muerte á mi abuelo!...

iSll... ¡Quede al aire mi vida

aunque la desgarre el viento!

¡Hija de mi alma! (Abrazándola.)

(Con abatimiento.) (¡DioS mío!...)

(procurando dominarse.)

Tú, hija, no. entiendes de esto.

;Aun las cosas de este mundo
no entraron en tu cerebro!

Si no han de ser como digo,

que jamás entren anhelo,

¡ün padre no deja nunca
á su hijo á merced del viento!

¿Y por qué le deja un hijo

á su padre?
Así lo ha hecho

la sociedad...

(con naturalidad.) ¡PobrC de ella

si no le poue remedio!...

Mas, por dicha, con nosotros,

nada tiene que ver esto.

(a Carlos con intención.)

[Porque tú no pensarás
echar á tu padre!.,.

(Con horror.) (jCielosl)

(ídem.) ¡Porque tú le amarás tanto

como yo á tí! ¿no es cierto?...

Le amo y. .

(concluyendo la frase.)

¡Y lo^que se arroja

es señal de poco aprecio!

(intentándose disculpar.)

¡No siempre!... El amor también
á veces en sus efectos

más que hijos de él parecen
hijos de aborreciiíiiento!...

No; el amor es de Dios obra...

(interrumpiéndola.)

¡También lo es el universo

y en él hay de todo!...

(Muy triste.) ¡Padre!

¡Qué cosas te estoy oyendo!
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Carlos ¡Te afligen!

Emilia ¡Sil

(Dirigiéndose á sii madre, la dice aparte y llorando
)

(¡Madre mía!
¡No hallo con qué convencerlo.)

Concha Calla, hija mía. ¡No lloresl. .

CARLOS (a Emilia.)

¿Y por ijué lloras?... ¿Qué es esto?

Emilia ;Es que van con tus palabras

mis ilusiones muriendo!
Carlos ¿Temes que yo?...

Emilia ¿Escuchar quieres

de mi temor el misterio?...

Carlos ¡Sí!...

Emilia Es que ese hijo tan ingrato

que tuve en mi aciago sueño,

eras tú, tú, ¡padre mío!
Carlos ¿Yo?... (con espanto

)

Emilia ¡La sombra del siniestro

soñar que tuve, tomó
en tí su visible cuerpo!

Júrame no es realidad

y ya tranquila me quedo!
Carlos ¿Que jure? (ídem.)

Concha (suplicante.) ¡Júraselo,

por piedad!

Carlos (Extremeciéndose é inclinando la frente al suelo.)

¡Un juramento!
Emilia (a Carlos.) ¿Por qué, dime, te estremeces

y vuelve tu vista al suelo?

¡Ahora no es peso de ideas!...

Concha (Apañe
)
(¡Pero es de remordimiento!)

Carlos (Aparte y después de un momento de lucha interior.)

(¡No ha de ser!) (a Emiüa.)

¿Y si mañana,
quizá hoy, tuviese que hacerlo?

Emilia ¡Nunca!...

Carlos Nunca por mí fuera;

pero hoy, por mi hado adverso...

Emilia ¿Qué?... ¿Qué?...

Carlos Lo haré.

Emilia ¡Padre mío!

Por el amor que te tengo
*[no... ¡no!... ¡no lo eches de casa!
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Carlos ¿Y dónde hay otro remedio?...

Emilia (suplicando con desesperación y arrodillándose )

¡Padre de mi alma!

ESCENA VII

DICHOS. CECILIO. Al aparecer Cecilio en escena hay completa tran-

flición en los personajes. Emilia se levanta y procura dominar su

emoción. Concha y Carlos también intentan aparecer tranquilos.

Cecilio ¡Qué voces!

¿Regañábais?...

Carlos No por cierto.

Estábamos bien tranquilos

los tres, padre, discutiendo.

Cecilio Creí oiros hablar fuerte

y vine... casi con miedo...

SmILIA (Aparte.) Y sin temblar le ha llamado
padre.

Carlos (a ceciiio.) Nada fué.

(Aparte y amenazador á Concha y Emilia.)

(¡Silenciol)

Cecilio (a carios.)

Más vale así. Cuando quieras

acompañarte ya puedo...

Carlos Ahora mismo....

Emilia (viendo a Ceclllo que se dispone á salir, da un grito.)

¡Ah!

Concha (Aparte.) (¡Dios mío!)

Cecilio (Aparte. (Un grito, y en ellas corriendo

llanto que ocultarse quiere. (Breve pausa.)

iQué va á ser de mí!)

Carlos (Después de un momento de indecisción.)

(No cedo.

El hombre no debe nunca
doblegarse ante un extremo...

Seguir su bien y adelante.)

(a Cecilio con resolución.)

¡Vámonos, padre.

Cecilio (Mirando á Carlos.) Su aspccto

tranquilo es, y hasta su voz...

ElMLIA (conteniendo el llanto.)

(Aparte.) (¡Me ahogo... Ya no hay remedio!)
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Concha (¡Dios mío!)

Cecilio (El soplo de vida

^
que le di, se me ha vuelto

huracán que me sepulta!

¡Estos son los hijos, éstos...)

(a Carlos.)

Vamos... pero antes... espera...

Estoy fatigado, y quiero

descansar a!go en los brazos.,.

(Echándose en los de Emilia )

¡de ti, de ti, ángel del cielo!

Emilia ¡Abuelo mío! (Abrazándole con delirio.)

Concha (Me angustio
tanto, que ahogarme creo.)

Cecilio Tú... nunca me olvides.

Emilia ¡Nunca!
Cecilio Vaya, adiós, (separándose de brazos de Emilia.)

Emilia No, si no quiero

te marches.
Cecilio Es necesario,

Emilia. Mas .. pronto vuelvo.

Adiós, Concha. (Despidiéndose de ésta.)

Concha (Besándole.) Adiós.

Carlos (a Cecilio.) ¿Nos vamos?
Cecilio Vamos, sí. Ya estoy dispuesto

para ir... (Aparte.) para ir... al suplicio.

Concha (¡Por Dios!) (suplicante á carios.)

Carlos (Amenazador.) ¡Calla!

Emilia
¡

Ay! Dame un beso
antes de irte.

Cecilio (Besándola.) Toma. (¡El último!)

Carlos ¿Concluye ó no? (impaciente á Cecilio.)

Cécilio
,

¡Ay, si no puedo
tenerme en pie!... Llévame
tú del biazo...

Carlos (cogiéndole de un brazo.)

Si es empeño...

Cecilio (Aparte

)

Donde rápida se extinga
la poca vida que tengo.

¡Adiós, adiós! (Despidiéndose de Emilia y Concha.)



ESCENA VIII

EMILIA, CONCHA

Emilia (Rompiendo á llorar.)

¡Madre, madre!...

Ya puedo llorar, sin miedo
de tener que ahogar mis lágrimas.

Concha ¡Llorar!... El solo remedio
de los males de este mundo...

Emilia ¡Si vieras cuánto padezco!

Concha Cuanto sufro me lo dice.

Emilia Nunca tuve tan inmenso
dolor...

Concha Serénate un poco.

Emilia Sí .. En cuanto me calme, quiero
que me permitas correr

detrás de mi pobre abuelo.

Aun puedo atajarle, y puede
que consiga...

Concha No consiento

que salgas de aquí.

Emilia ¿Por qué?...

Concha Déjalos. A ver si viendo
tu padre á solas el suyo,

le inspiran algún consejo.

Dios, con su misericordia;

la conciencia, con su miedo,
cambiando su mala acción

hermoso arrepentimiento.
Emilia ¿Conservas aun la esperanza,

cuando no hay humano medio?.

.

Concha ¿Y no sabes que ésta nace
en la muerte de los hechos?.

.

La realidad que agoniza
engendra su nacimiento,

y ella de la dicha eterna

es su halagador espejo.

Déjame con mi esperanza,

que con esta podré al menos
mitigar mi dolor...

Emilia (como reflexionando.) Sí.
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El dolor mitiga... Es cierto.

¿Quién sabe si aun á mi padre
lo liará arrepentir el cielo,

volviendo el suyo á esta casa?...

{Cuánto fuese mi contento!...

Pues, sin poder remediarlo,

hoy hacia mi padre tengo
una repulsión, que casi

parece aborrecimiento.

¡Sentiría tanto odiarlo!...

Concha. Lo que tú sientes no es eso.

No, no es que odies á tu padre,

es á su acción.

Emilia (como necesitando creerlo.)

¡Ay, te cr,eo!

Si Dios quisiera volviesen

los dos... ¡Dios mío, asi hacedlo!

Concha Sí, y en mi esposo, para tal

dicha, poned, Dios eterno,

piedad en su corazón

y razón en su cerebro. (Breve pausa.)

¡Oh, alguien sube! ¿Quién será?...

Emilia ¡Uno solo!... Y tan ligero

que es el rayo que desgarra

nuestras ilusiones, creo.

Será mi padre, si...

Concha (con sentimiento.) ¡El es!

JEmILIA (Yéndose hacia la puerta, por donde á poco sale Ce-

cilio.)

¡Voy temblandol
(víondo a Cecilio, exclama con gran alegría.)

¡Ay, no! ¡Es mi abuelo!

ESCENA IX

dichas, CECILIO

Emilia (Abrazándola ¡Abuelo mío!...

Cecilio (ídem á Emilia.) ¡Sí, yo
soy!...

* CoNXHA ¿Usté aquí?
Emilia ¡Qué dicha, oh!

¿Huíste?... (a Cecilio.)
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Cecilio

Emilia
Cecilio

Emilia

Cecilio

Emilia

Cecilio

El que viene huyendo
de sí mismo... es él

No entiendo.
De su acción vil se asustó

cuando su conciencia ver

claro le hizo su egoísmo,

y tuvo que padecer
lo más horrible: el tener

hasta miedo de sí mismo.
^,Tú alguna vez lo sufriste?

]Porque lo dices de un modo
tan desgarrador y triste!...

¡Luego . hoy, sí. . lo sabrás todo!

Mas, ¿cómo antes que él viniste

con tus años y cansado?
Por mi alegría, y... tal vez,

porque sea más pesado
que el peso de la vejez

el gravamen del pecado.

Pero él entia... (Por Ccirlos que sale.)

ESCENA ÜLTIMA

EMILIA, CONCHA, CECILIO, CARLOS, que entra en escena suma,

mente «batido

Emilia

Carlos
Emilia

Carlos

¡Sí! (a Carlos.) ¿Qué tícues

que tan abatido vienes,

padre mío?
j
Aléí^rate!...

Mira á mi abuelo aquí; vé

nuestro placer y no penes...

¡Déjame, hija!

¿Cómo ha sido

el haberle perdonado?
¿Es que en mi ruego has pensado,
ó que el cielo lo ha querido

y el perdón te ha inspirado?

No; es que con sólo pisar

un ser del mundo la arena,

su planta viene á dejar

semilla en que vé brotar

de sus maldades la pena.
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De esta verdad convencido,
proclamarla no me arredra.

Concha ¿Y cuál razón ha podido
más que las nuestras?

Carlos {Ha sido
no más que un banco de piedra!
¡En su dureza, la mía
se ablandó!...

Emilia Mas, ¿como fué?
^Carlos Yo acabarlo no podría

de decir...

Cecilio ¡Yo lo diré!

Y es... ¡mi secreto!... (a Emilia.)

Emilia (como jurando guardarlo
)
¡En mí fía!

Cecilio (Dirigiéndose á Emilia y Concha.)

La suerte que me esperaba
de vuestro lado al partir,

vuestra angustia me anunciaba,
viéndome un asilo abrir

que en la fosa me encerraba.

Con toda fuerza perdida
dejé á mi hijo me llevase,

y éste, cansado en seguida,

sin que al asilo llegase,

á descansar me convida.

Al pronto no supe yo i

el sitio en que descansaba.

«¡Justicia de Dios!» gritó

mi alma cuando á ver llegó

donde mi cuerpo paraba.

Y después que despedido
tal grito fué de mi alma,
me quedé tan confundido
que de muerte era mi calma
todos hubiesen creído.

Un banco de piedra era

adoiide á descansar fuera

en mi mortal desventura;

¡el mismo que antes yo hiciera

la losa de mi ventura!

Cuando de mi aturdimiento

loco á mi pesar volví,

la voz de mi hijo oí

que con aterrado acento
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exclamaba...—¿Por qué así

gritó?... ¿Qué idea ha tenido
que á su alma hizo exhalar
tan desgarrador gemido?

—

Contestarte es ahondar
mi dolor; no es exigido

á un reo que hable su pena:

déjame tú que callando

va3^a á sufrir mi condena.
— ¡Por Dios!—insistió rogando

—

dígame la verdad plena.

—

—¿Lo quieres?— ¡Sí!—¡Pues escucha!

Viéndome sin trabajar

quise mi suerte aliviar,

y á mi padre en triste lucha
llevé á un asilo á hospedar.
Tanto al oirlo sufrió,

que andar no pudiendo, aquí...

(señalándolo.)

en tal banco descansó...

¡En este mismo fué, sil...

¡Lo llevé, y á la hora... murió!
Hoy, que causé su agonía
hace años... y con profundo
dolor para el alma mía
pienso...—¿Q^^é?...—Que sólo el mundo
avanza en hipocresía.

Pues yo obré con claridad,

y tú al asilo callando
llévame tu crueldad ..

—Sí, padre mío.—Y llorando

se arrodilló.— Sí... es verdad.

A un asilo os llevo—dijo;

—

pero imploro su perdón,

y á mi amparo lo cobijo.

¡No quiere mi corazón
que á otro me lleve mi hijo!

Perdóneme, ¡por el cielo

que en la tierra nos mantiene!
—Sí—le respondí,—3^ el consuelo
dál perdón por tu acción, viene
á caer en mi desvelo.

Dios de nosotros se apiada,

dice tu arrepentimiento.
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De una acción desesperada,

ó surge eterno tormento,
ó nuestra vida cambiada.

Emilia Cambiará, justo es.

Concha (Con agradecimianto.) EspOSO,
así te quiero.

Cecilio Y heme aquí...

A vuestro hogar ya volví...

Carlos Por siempre.

Emilia Y donde dichoso
vivirá con mi amor...

Cecilio ¡Sí!...

Tal quiere mi corazón,

al que desde hoy no le arredra

el miedo á la expiación.

¡Es muy triste la lección

que me dió El banco de piedra!

FIN DEL CUENTO DRAMÁTICO

i
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